Fantasmas

Tu viajas también con tus fantasmas. Con las imágenes que son, hasta tal punto sensaciones, que no logras distinguir la forma de la imagen de la forma que toma la percepción de un instante. No es fácil de explicar, por supuesto, pero la idea es ese revestimiento de la sensibilidad, de la percepción de las cosas, que se sienten como ya dotadas de un sentido y de una forma determinada. Como si se tratara al mismo tiempo de un escalofrío y un recuerdo. De un cambio de luz en la pupila y de un mensaje.
Vienen contigo también los sueños y sus formas: las personas, los objetos, los ambientes, las acciones. No dejas en realidad mucho de ti cuando viajas. Y aunque te conviertes aquí en un desconocido y puedes, en cierta forma, inventar de ti mismo lo que quieras: amores y amantes, enfermedades, dolores y penas, o alegrías infinitas, de ti mismo no escapas. Unico testigo real de quien eres, y de tu esclavitud a quién has sido, no logras huir, no, al menos, del todo.
Han sido dos tardes. Quizás tres. Tal vez el movimiento de un árbol, de su copa exuberante; pero también la quietud y la calma de la calle; la ausencia de autos, la luz que se percibe al atardecer, como retirándose sin haberse ido. El conjunto de todos esto, y de los apagados ladridos de los perros, de la sensación a la vez de seguridad y de placidez, de la suspensión temporal del tiempo. No lo se. El caso es que a mi cabeza ha venido a al mismo tiempo un recuerdo, una sensación olvidada, de la que de pronto me parece la época más feliz de mi vida. Se invoca con un solo nombre, un nombre absurdo y lo menos poético en el que se puede pensar: panzacola.

Ese era el nombre de la calle que, en Coyoacán, en la ciudad de México, pasé algunos de los años de mi infancia, cuando mis padres aun vivían juntos. Vivíamos en la casa número 21, y mi habitación daba precisamente a la calle. Una calle que recuerdo extremadamente silenciosa, en la que no pasaban autos, o pasaba alguno, muy de vez en cuando. En la que yo solía pararme en el centro caminar despacio, sobre el asfalto hasta las esquinas. Desde mi habitación podían verse las enormes copas de los árboles de la mansión de enfrente, que más bien parecía un parque. Y la luz entraba de algún modo, que sólo he vuelto a encontrar aquí.
Hoy descubro que esos pudieron haber sido los mejores años de mi infancia, porque la emergencia de esa palabra, esa imagen y esa catarata de sensaciones, me ha traído a la cabeza la idea de algo extrañamente parecido a la felicidad. Que curioso es viajar tan lejos para, en realidad, volver atras tanto tiempo.

La rutina nos ha atrapado a todos. Para mi asombro, mis hijos están estudiando y mucho. Entusiasmados como nunca por la escuela. Eso me preocupa. No porque crea que estudiar tanto sea algo peligroso, sino por la decepción que significará, tal vez, volver a la escuela en México.
Una de las diferencias radicales es que no llevan tantas materias. En realidad, solo llevan 5 o 6, con énfasis en matemáticas e inglés, y no las 9 (12) que se suelen llevar en secundaria y prepa.
Yo tengo ya tiempo pensando en la necedad que es llevar tantas materias. Y sigo sin comprender por qué hay que llevar biología, física y química, por separado, además de historia, literatura (además o en sustitución del español), civismo (que cosa más horrenda es esa), matemáticas, inglés y geografía. El asunto, parece ser que entre más materias, más inteligentes, pero yo tengo mis dudas. Con el tiempo he tenido que repasar, al estudiar con mis hijos, todo lo que se supone que aprendí, y lo cierto es que en la mayor parte de los casos, como el de todas las fórmulas de física, simplemente, las he olvidado.

Es que acaso no hay manera de acordar qué es lo que esencialmente tiene que saber uno, en lugar de intentar que uno lo aprenda todo…
El otro aspecto es que las materias tienen rutinas más divertidas. Desde el registro de las tareas en Internet y un sitio donde hay que alcanzar metas, se reciben puntos y eso se inscribe en las calificaciones. Y bueno, Bruno lleva una clase de Video, otra de ciencias, que es está armada como un caso de CSI. Y, claro, son salones muy pequeños de no más de 10 alumnos.
En todo caso, nos ha atrapado la rutina. Ir a la escuela, la biblioteca, limpiar la casa. Y eso le ha restado espacio al descubrimiento de nuevas cosas, que sin embargo, las hay: siempre un nuevo super, como al que hoy fuimos hoy, porque había descuentos por aniversario, para luego pasar al ejército de salvación acompañando a Bobi a comprar ropa de segunda vuelta, sobre todo para hacer ejercicio por la mañana, nos hemos contagiado del asunto de salir a correr, mi esposa y yo, y ha comenzado a bajar la temperatura.
En fin, que también descubrí un café de Java que vale una fortuna, 17 dólares el bote, y que compré por error, pero que sabe realmente bien (o por lo menos quiero hacerme a la idea de que así es, para compensar elg asto). Y que he ido al cine. Al Avon. Pero de eso ya hablaré.

Apocalipsis para Windows

Hay algunas esperanzas: la aparición del Windows Vista ha abierto una puerta para mostrarle al mundo lo mal que puede hacerse un sistema operativo. Windows Vista vuelve una computadora razonablemente poderosa, en un cacharro lleno de achaques y problemas. Rastrazos innecesarios, imcompatiblidad. Un poco, la vuelta a la edad de piedra. Y lo sé de primera mano, porque hay una Gatewey portátil nueva en casa –que me han exhibido porque tiene un disco duro increíble y tres gigas de memoria ram, que bueno, debería volar… y no vuela. Yo me río. Pero no sólo yo, sino también Apple. Hoy, en el sitio web del New York Times, un bonito anuncio animado, que conjunta un banner horizontal y otro vertical en la portada, uno debajo de la bandera (o nombre del diario) y la otra ocupando toda la columna derecha, promueven Mac como un sistema más eficiente que Windows.
Pero no es el único, Apple inunda ahora el espacio televisivo con anuncios semejantes, que muestran a las PC como viejas, anacrónicas, ineficientes… uno en especial, en que una PC requiere de un firewall, representado por un guarda espaldas, tiene que verse.

Windows ha respondido con un anuncio críptico en que aparece Jerry Seinfiel con Bill Gates que aquí se ha discutido mucho porque no se sabe si es un anuncio de zapatos o de software, y por supuesto, nadie logra comprender cómo pretende sacar al Windows Vsta del abismo en el que se ha metido.