12 de agosto

Rentar una casa amueblada tiene sus ventajas obvias: no hacer una inversión insensata cuando uno sólo vivirá aquí por un año. Pero también tiene algunas desventajas: por ejemplo, el asiento del escusado.
Por una razón de diseño, que hace que el asiento sea completamente circular y no con una abertura al frente y que por lo tanto que todo el mueble mismo sea circular y no oval, dificulta ciertas operaciones, en particular cuando estas son simultáneas.
Pero ese no es el único problema. La cama es otro. Suelo dormir sobre camas duras. Pero esta no solo es blanda, sino que se inclina hacia los lados, cuando uno se desplaza hacia uno de ellos. Además, produce sonidos quejumbrosos todo el tiempo. Te puede imaginar entonces que dormir se ha vuelto un trabajo sobre todo de paciencia. Te acomodas, buscando quedar lo más centrado posible sin chocar contra tu mujer. Y luego, cualquier desplazamiento hacia el exterior o, incluso una vuelta simple para acomodar la cabeza del otro lado, tendrás que hacerla con mucho cuidado y una precisión milimétrica. De lo contrario, te verás precipitado hacia abajo, en medio de los más sonoros crujidos. Esto mismo, claro, hace difíciles otros ejercicios que tienen como territorio la cama, y que hemos tenido que mudar al suelo para no alertar demasiado a quienes viven a nuestro alrededor.
Si, son quejas de una cotidianidad que está comenzando a volverse rutinaria. Es difícil que no sea así. La emoción de los primeros días comienza a desvanecerse y lo que queda en realidad, es el paso de los días con una cierta regularidad en la costumbres. El ir a algunos espectáculos, los viajes a las afueras o a otras ciudades, todavía están en proceso de logística y de estudio: costo, horas de desplazamiento mejores opciones.
Y mientras eso sucede, las rutas son más o menos siempre las mismas. A Brown, a las escuelas de los niños, al centro. Todo caminando. Un desplazamiento lento que no permite ir demasiado lejos, y conocer muchos más espacios -aunque tampoco, hay que confesarlo, hay demasiado que conocer. De modo que las acciones se concentran en casa: la televisión y la visita a los superes (aunque ayer hice el primero por Internet sumándome a la ola iniciada por mis hijos de comprarlo todo por esa vía). Pero a propósito de los súperes, pero también, en general, de cualquier compra, he comprendido, en menos de tres semanas, la forma en que aquí la vida se acomoda en parte buscando rebajas: hay quien, por ejemplo, visita distintos súperes, con los folletos respectivos, sólo para comprar las ofertas del momento. Ofertas que a veces son sorprendentes, porque el precio de un producto baja, por un par de días, a menos de la mitad de su precio regular. Y la lógica es implacable: hay que buscar primero qué esta de descuento, dónde se ofrece una oportunidad. El tiempo invertido en ello, te salvará tres, cuatro, diez dólares al fina…. Y así es, al menos, con casi todo. Como si subsistiera aquí una cultura de la frugalidad, sumergida en medio de una cultura del consumo, que por ello mismo, no es, sin embargo, una cultura del derroche. Se puede ser fastuoso, pero difícilmente despilfarrador.
Solo así me explico –aunque sigo sin entenderlo- que no obstante no trasmitir en vivo la inauguración de las olimpiadas, la cobertura de los juegos olímpicos sea, simple y llanamente, perfecta. Y no me refiero a la transmisión continua, y en vivo, de las 10 de la noche a las 12 de la noche del día siguiente de los juegos, sino que si uno entra al sitio de la televisora que los trasmite, la NBC, uno pude, al fin, tener lo que desde hace más de cuatro años imaginábamos ya con Internet: acceso en vivo a la transmisión directa, sin locutores, pero con sonido ambiental, de todos y cada uno de los deportes de los juegos olímpicos. Yo, que he estado siguiendo por Internet los eventos de esgrima, me sorprendo de poder escoger incluso entre los tres o cuatro combates que hay simultáneamente. Y eso sin decir nada de todos los partidos del voleibol femenil, que además puedes seguir viendo en repetición.

9 de agosto

Pues no lo pasaron en vivo. A pesar de los cerca de 800 canales de televisión a los que se puede tener acceso a través del cable, ninguno de ellos transmitió en vivo la apertura de los Juegos Olímpicos.
Lo anoto porque me parece completamente incomprensible –las Olimpiadas son, en mi imaginario personal el Evento. La ocasión para comprar o renovar la tele. De hecho, la primera tele a color de la que tengo memoria la compró mi tío Vicente en septiembre de 1968 para ver las los Juegos Olímpicos, y cada cuatro años, desde entonces, mi madre aprovechaba la cercanía de las Olimpiadas para comprar una televisión nueva. Así que este desinterés para ver la apertura en vivo, me resultó desalentadora. Solo que hoy existe Internet, así que terminé viendo la inauguración en vivo por la televisión española La 2 (intenté antes la televisión argentina y la uruguaya, pero hablaban demasiado) a través de Justin.tv. Eso me hizo recordar la diferencia infinita que ha significado la aparición de Internet. El 1974, cuando pasé un mes en Oregón, no pude ver la final de la copa del mundo de Alemania, porque entonces para los norteamericanos, no existía el futbol, y además, no había Internet… Aunque nada de esto explica que en un país tan poderoso deportivamente como Estados Unidos, donde en cada ciudad como Providence, o casi, alguien compite en la Olimpiadas, no se trasmita en vivo la inauguración.
Así que la vi por la red. Y lo poco que puedo decir, después de verla retransmitida por ABC, es que resultó bastante aburrida. Por alguna razón, hace tiempo que estos espectáculos inaugurales son todos iguales: hechos demasiado para la televisión y compitiendo por ver quién hace algo más extravagante. Este no estuvo mal, pero tampoco estuvo muy bien. O quizá, entre los pixeles de la transmisión en Internet y lo fatigoso que es una retransmisión, perdí todo interés.
El miércoles inscribimos a Paolo en la Community Preparatory School una escuela que ofrece educación independiente (y agregaría, algo así como alternativa) cuya característica es ser multiracial y multicultural, y ofrecer diversos tipos de becas para estudio, porque recibe fondos privados para ello.
Estando ahí, en el proceso de evaluación y análisis de nuestro caso, sentí por primera vez que estaremos todo un año aquí. A diferencia de School One , donde estudiará Bruno, en que el proceso a sido mucho menos personal, en el Community Prep el trato de los profesores y el personal administrativo, incluyendo el director extraordinario. Al punto de sentirse completamente integrado e involucrado con la escuela. Vamos, que Patricia Luca (encargada de admisiones) terminó dándonos un aventón de regreso a casa.
Definir esto nos dejó finalmente tranquilos y listos para preocuparnos por otra cosa. Como por ejemplo, qué preparar para una reunión de vecinos el viernes por la noche. Confieso que la invitación al convivio me hizo entrar en pánico (como no me había ocurrido desde que llegamos: qué daríamos de comer nosotros que, de entrada, estamos reaprendiendo a preparar de comer (el desmadre en que vivimos en la ciudad de México nos ha llevado a comer de formas bastante raras y que difícilmente puede llamarse cocina).
Aquí no nos ha ido mal, por cierto, y ayer hicimos unas salchichas con puré de papa y una crema de zanahoria que no le pedía nada a nadie. Pero lo de hoy era otra cosa: una exposición pública, con un grupo de gente (algo que mi misantropía ya estaba resintiendo) con un plato… pasé el día al borde de la histeria. Esa afabilidad y esa forma de integración, resulta contrario a mis costumbres gregarias.
Al final, porque esta familia tiene la costumbre de funcionar por inspiración y muy poco por preparación, mientras mis hijos compraban unos celulares acompañados por su mamá, yo entré a un supermercado que sólo vende productos orgánicos, a comprar tortillas, queso fresco (qué si había importado de México y a un precio exorbitante), guacamole (a un precio también inconcebible) pollo que no sangra y no hace caldo y una lechuga para hacer unos tacos de pollo que al final tuvieron éxito. Pero no adelantemos vísperas.
De manera semejante a como ocurre en mi pueblo, San Salvador Cuauhtenco, aquí también cierran la calle para hacer una fiesta entre vecinos. Hay, claro, algunas pequeñas diferencias: para comenzar la calle es pequeña, y una de las cinco que en tramo de 7 cuadras, que lleva al mismo lugar (y no como ocurre allá que cierran la única que baja hacia mi casa). De hecho, es una calle de una cuadra y la cerraron con autorización de la policía que vino a poner sus conos y barricadas. Llovía, con esa lluvia boba que cae aquí y que dista mucho de las furiosas tormentas de agosto en México. Y ello no impidió que nos reuniéramos unas 10-12 familias, alrededor de un par de mesas donde todos habían llevado sus platillos: ensaladas, pastas, y otras cosas incomibles a la vista. Había poco alcohol (otra diferencia con mi pueblo, en donde lo que no hay es agua). La reunión resultó grata: estaba Mark y su mujer, Bobbi y Tom. (que me resulta enormemente simpático), Ruth, una maestra de cultura clásica en una preparatoria muy costosa de Providence, Moses Brown, con la que Adriana y yo hicimos buenas migas. Un bibliotecario de Rock (ese es el nombre cariñoso con el que se conoce a la fabulosa biblioteca de Brown la John D. Rockefeller Jr. Library), cuyo nombre no conservé en la memoria. Además conocimos a un sociólogo británico que impartirá clases en la RISD (Rhode Island Scoohl of Design), un irlandés cuyo inglés me fue imposible, un médico y su mujer, de trato terso. Hubo otros, pero mi esfuerzo por socializar, terminó por agotarse.
El resto de la noche fue más pacífico. Y entonces reparé en algunos de los temas que hay que tratar pero que no he tratado. Las formas tan singulares de ir al super y la intensa curiosidad que me producen ciertos anuncios comerciales. Pero de eso hablare pronto. En esta extraña ciudad en que no parece, salvo por algunos discretos letreros, que habrá elecciones, y en dónde los grandes eventos internacionales pasan desapercibidos, también llega la hora de dormir.

5 de agosto 2008

De pronto los días se suceden rápidamente. Hay cambios definitivos en la rutina, aparecen las prisas, se altera el sopor de estos días que deambulan entre las vacaciones y las premuras. El domingo fue un día perdido en Mall. La intención era ir al cine, pero el costo de las entradas no hizo pensarlo dos veces: 12.50 por persona, que multiplicado por cuarto, más las palomitas, estaba como para buscar alternativas: el martes cuesta la mitad, 6 dólares (y además hay un combo de palomitas y refrescos por 6 dólares que está de pesarse) . Por eso volvimos hoy, para ver la Momia 3 después de tratar de hacer coincidir, en 15 minutos de deliberaciones, cuatro voluntades poco flexibles. La verdad es que la película no vale la pena, y en estas pantallas de alta definición, los efectos especiales vuelven a verse como en los años 60, sobre todo cuando son tan malos como los de la Momia.
El lunes fue el día de los grandes cambios, y de los eventos. Primero, llegó el cable y el Internet inalámbrico. A las 10 en punto, un joven simpático de la empresa Verzion, llamó a la puerta para iniciar la instalación. Nunca había tenido una experiencia así fuera de México. Me refiero a tener a un instalador en casa: la experiencia fue extraña en varios detalles. Uno, la precisión de las explicaciones, a cada paso y en cada momento. Segundo, la inesperada interrupción para comer (precedida de una explicación detallada de las razones por las que tenía, forzosamente, que hacer esa interrupción). Tercero, el regreso razonablemente puntual para terminar el trabajo, pero sobre todo, cuatro, que no hubo que firman ni de recibido y ni de entregado ni de que el trabajo se hubiera hecho (qué costumbre más insólitas da la confianza.)
Pero lo mas divertido, si se puede decir así, fue darme cuenta de lo extraño que es tener un trabajador dentro de casa se dirija a ti en un idioma extraño. Era inglés por supuesto, pero algo en la forma en que se establecen esas las relaciones con los que vienen a instalarte algo a la casa, hizo que el hecho de que me hablar en con otro idioma me resultara completamente inquietante. Es difícil decirlo con más claridad, pero la ideas que rondaban mi cabeza mientras lo veía subir y bajar, hacer perforaciones, acomodar los equipos, era la de estar en la presencia, de un ser de otro planeta.
Al tiempo que esto ocurría, Paolo, acompañado por Adriana fue hacer un examen de colocación al centro de educación pública del estado. El tema de la educción pública y el acceso a ella, es aquí un poco complicado. En general, todos con quienes hemos tratado, asumen que uno vino a quedarse (no parece existir la opción intermedia de venir a pasar solo un tiempo), y eso complica las cosas. En la cuestión educativa, porque se asume que hay que preparar a los niños para que presenten sus grados, y la visión es, por tanto, la de fortalecer el idioma más que otra cosa, pero pensando en un muy largo plazo. Además, uno no escoge la escuela, sino que esta es decidida por las autoridades a partir de una serie de condiciones y de procedimientos, en los que uno es una lotería (una forma democrática de asignar lugares en las escuelas más demandadas), algo que me hizo pensar en el Napoleón de Nothing Hill de Chesterton, en que en un futuro, las elecciones democráticas en sentido más puro, son una lotería. El caso es que, por los resultados del examen, la propuesta es que Paolo fuera a una escuela donde adquieren el segundo idioma progresivamente (la imaginación de Adriana fue pensarla como un centro de inmigrantes en un sentido muy negativo, así que no me explayo sobre eso). En cualquier caso, mientras esperamos la asignación definitiva que llegará en algún momento por correo, hemos vuelto la mirada a la educación privada también para él (híjole, lo que me va a costar).
Por la tarde, y para compensar la frustración de Paolo, decidimos salir a dar una vuelta. En la cancha de futbol americano, que es pública y que está a un par de cuadras de las casa, había unos chicos jugando Rugby y otros (no tan chicos, ciertamente, sino jóvenes de cierta madurez como yo) jugando fútbol soccer (ahora se ve mucha gente jugando soccer, algo impensable hace años). Tuve la puntada (más para que Paolo jugar que para que yo lo hiciera) de preguntar si nos dejaban jugar. Lo hicimos y yo, aun estoy tratando de desentrañar, la extraña experiencia que eso significó, pero sobre todo, de recuperarme del esfuerzo físico que me dejó, literalmente molido.
Abro ahora un espacio, breve, pese a todo, para hablar de la televisión. Esa cosa fascinante que llegó junto con el cable y que rompió la armonía idílica que es vivir sin tele.
Bruno se había hecho a la idea de que no tendríamos tele y siguiendo el consejo de Renato González, llegó a pensar que seríamos una familia integrada, que platicaríamos animadamente sobre las cosas del día, en la mesa del comedor, mientras comíamos. Pero esta tele tiene Comedy central (un canal que emite programas cómicos todo el día –produce, por ejemplo, South Park) y el influjo de los rayos catódicos lo hizo cambiar muy rápido de opinión.
Yo en realidad, nunca he sido de esa idea (ni Adriana tampoco, y por eso hay cable). En lo personal, siempre he pensado que la televisión tiene sus ventajas (que hoy incluso la hace ser un fenómeno cultural de la mayor importancia), no sólo para el olvido de sí… que cuando uno es un poco remolón para hacer yoga, es perfecto… sino para pensarse conectado con el mundo. ¿No es esto, acaso, ésta una paradoja simpática? En cualquier caso, uno no sabe lo que es realmente la televisión (ni lo que llegará a ser en algún futuro no muy lejano) sino hasta que contratas cable en Estados Unidos. No es sólo el demencial número de canales que hace impracticable el intentar ver un programa de una hora de cada canal en una semana, sino que tamaña competencia, hace que uno cobre conciencia de la cantidad de contenido que se produce. Habrá que hacer una nota sobre la programación matutina, la vespertina, los programas de jueces, la televisión local, los deporte; en fin, que habrá que escribir mucho sobre la tele, que no se limita al tema de las series (estas son como la cereza en el pastel), sino de todo ese mundo fascinante que se esconde detrás de ellas.
Pero, como decía, la tele ha llegado y eso abrevia el día. Hoy emiten Bones a las 10 y voy a estar ahí.