Beatriz y la memoria

La tradición amorosa medieval y renacentista pensó el amor como una perturbación de la fantasía. La autonomía otorgada a la imagen de la amada, al desvincularla de cualquier correspondencia espacio temporal específica, es la fuente de su fantasmalidad. En el Roman de la Rosa, cuando el amigo duerme fantaseando que está con la amada, para llenar el vacío de su ausencia (en el pasaje de Pigmaleón), la imagen de la amada ahí es vista como un acto fantástico: es una imagen sin cuerpo, sin tiempo, ni espacio específico, que se evoca sin volumen y sin duración, como siendo una pura luz que ilumina una instancia que está "dentro"; que sólo miras tú, a veces a voluntad, a veces en contra de ella, y sin que a la vez haya un recuerdo que te confirme que ella estuvo contigo ahí, te abrazó de esa manera y fundió así su boca con la tuya. Esa luz, esa imagen fantástica ocupa un lugar ambiguo que desafía los límites que señalan lo que es verdadero y lo que realmente existe. La suya es una forma de verdad, y una forma de existencia bien distinta.
Esta tradición no dice, sin embargo, que esta evocación fantástica de la imagen de la amada es también un acto complejo de memorización. Y que el amor no es sólo verse "poseído" por la imagen de la amada, el mal de ojo al que Ficino alude, sino la construcción de una memoria que tiene a la amada como protagonista y al esfuerzo de imaginarla el dotarla de sentido -y quizá de estimular la aparición de la proteína Kinasea C que crea la potenciación de largo término en las neuronas.
A la luz de lo que hoy sabemos sobre las falsas memorias, y el modo en que el pensamiento opera, lo mismo para suprimir recuerdos que para cubrir vacíos en ellos, las fantasías que hacen honor a la imagen de la amada es un intento de posesión de esa imagen mediante el recuerdo. Un recuerdo que se vale de la fantasía para penetrar y durar, gracias al doble ejercicio de la repetición y la significación.
Dante cuenta, en la Vita nuova, que vio a Beatriz sólo tres veces en su vida. Suficientes para desatar, mediante el ejercicio fantástico del poeta, un proceso que es también un ejercicio inusitado de memorización. Beatriz no es sólo la dama que corona esa enorme y inolvidable fantasmagoría que es la Comedia, la protagonista de la Vita nuova o la inspiración para la reflexión del Convivio, todas obras elaboradas tras su muerte y con base sólo en lo vívido de su recuerdo. Beatriz es para mi y para ti, la preservación de un recuerdo, de una memoria de la que la nuestra forma parte, siendo fiel y traidora, rememoradora y fantástica.

Que puede ser peor

Una muy querida amiga mía, para quién la única crisis importante ocurre cuando no hay café en su casa, me contó que le llamaba mucho la atención lo preocupada que estaba la gente a su alrededor por un crisis que no alcanzaba a entender y que tenía a todos abatidos e inquietos. "¿Tendré que ampliar mis horizontes?", me escribió.
No es la primera persona que me lo dice. Hace no mucho, mi hermana me dijo exactamente lo mismo: "Se respira un aire de preocupación en casi todos".
Una parte fundamental de las crisis económicas consiste en que no sólo se trata de afrontar hechos graves en sí mismos, sino que éstos afectan precisamente las expectativas que tenemos del futuro. Si no vuelven a estas completamente pesimistas, sí las torna claramente inciertas. Las crisis pues, son también un estado de ánimo. Y en ese estado hay quien actúa con verdadero pánico o sólo con una cierta preocupación.
En Estados Unidos, por ejemplo, una universidad, Brandeis, ha puesta a la venta su museo de arte, del que se propone subastar todas las obras de su colección para, dice, poder sobrevivir académicamente. La decisión, por supuesto, ha ocasionado toda clase de reacciones.
Otros, con menos dramatismo, hacen cálculos, como la Universidad de Brown que debe recordar en unos 4 millones de dólares (unos 60 millones de pesos) su presupuesto para este año, y 60 millones para lo presupuestado para el año escolar del 2014, suspendiendo algunas obras, dejando de contratar algunos profesores y eliminando algunos servicios y algunas posiciones.
El día de hoy, un nuevo correo de la presidenta Ruth Simmons de Brown, dice:

The sense of the Budget and Finance Committee and the Corporation, which includes members with deep expertise and knowledge of a variety of asset categories, is that those assumptions were too optimistic. As a result, our revenue assumptions for next year and beyond must be adjusted downward.

Optimistas en proceso de desengaño o pesimistas que apuestan todo a una medida desesperada, son los dos extremos con que la academia -aunque no sólo- está viviendo aquí esta crisis.
Sobreviviente de las ya innumerables crisis o, mejor, del estado de crisis permanente que México vive desde hace más de 27 años, (lo que es equivalente a toda mi vida laboral), me llaman la atención estas reacciones extremas, contrastantes, que parecen sorprenderse de que no todo siga igual, cuando en mi caso eso es exactamente. Como me decía un amigo bosnio, con una sonrisa cómplice, qué puede ser peor que lo que ya está de la chingada.

long ride through eternity

Leo en Firmin de Sam Savage:

I hated most of all reading the inscriptions over his shoulder: "For my darling Peter on our fiftieth wedding anniversary" (in The Rubaiyat of Omar Khayyám), "This book was given me by dear dead Violet Swain when we were both seventeen" (in The Catcher in the Rye), ... "I live, I die; I lived, I am dead; I shall die, I will live" (in Kierkegaard's Fear and Trembling"). Dozens of these in every carload. It was obscene. They should have buried the books with their owners, like the Egyptians, just so people couldn't paw aver them afterward--given them something to read on the long ride through eternity.

Nunca había reparado en la obscenidad de leer dedicatorias ajenas. Pero es indudable. Hay, por lo menos dos o tres que me han sido hechas o que he hecho, que me avergonzaría que alguien más las leyera.
Además, apenas hace unos días me di cuenta que las copias que tengo del Indice del humanismo mexicano de Méndez Plancarte son del ejemplar que éste dedicó a José Gaos. La dedicatoria es muy formal, yo diría en extremo, pero me permite imaginar a los dos académicos, uno recién llegado de España, otro en un momento central de su carrera y más bien próximo a la muerte, recibiendo y entregando con cierta ceremonia el ejemplar que ahora está en la biblioteca de Investigaciones Filosóficas. Una mirada, pues, a una fracción de la vida de los otros, que dejó su huella en los caracteres extraños sobra la página impresa de un libro. Un libro además, que hoy está en un repositorio publico.